Kitzbühel. Het klinkt als een niesbui van een deftige tante, maar vergis je niet. Dit is waar de High Society komt om te doen alsof ze sportief zijn, terwijl ze eigenlijk gewoon op zoek zijn naar een excuus om om elf uur ’s ochtends al aan de witte wijn te zitten. Je ziet ze staan bij het Grand Hotel. Bontjassen, zonnebrillen zo groot als satellietschotels en een ego waar je U tegen zegt. Het ziet er allemaal prachtig uit. Maar schijn bedriegt. Want onder dat laagje goudverf zit gewoon een hoop onzekerheid, zweet en de dringende behoefte aan validatie. En dat, dames en heren, is prachtig.

DE STREIF. EEN GLIJBAAN NAAR DE HEL
Dan heb je de Hahnenkamm race. De Streif. Mensen storten zich daarvan af met snelheden waarbij je wangen flapperen als een washandje in de wind. De Mausefalle: een helling van 85%. Eén verkeerde beweging en je bent een menselijke bowlingbal. En wat doen wij? Wij staan beneden. Met een worst in onze mond en een lauwe glühwein in de hand. Wij staan te juichen. “Harder! Sneller!” Terwijl we zelf al beginnen te hyperventileren als we de trap op moeten lopen. We projecteren onze helden dromen op die suïcidale dwazen in spandex. Het is ramptoerisme met een VIP-bandje.
✔ Startschuss: Het moment dat je spijt krijgt van al je levenskeuzes.
✔ Mausefalle: Waar zwaartekracht wint van waardigheid.
✔ Finish: De enige plek waar je mag huilen van opluchting.
THE LONDONER. HET RIOOL VAN DE ROMANTIEK
Vergeet de chique diners. De echte waarheid vind je in The Londoner. Een pub die ruikt naar testosteron en verschaald bier. Opgericht in 1976 door Rik Gunnell, een Brit die te chagrijnig was voor de Rolling Stones en dacht: ik begin wel een kroeg in Oostenrijk. Hier is geen etiquette. Hier staan Olympisch kampioenen in hun blote bast bier te tappen voor accountants uit Almere. Het is een zwetende, kolkende massa van mensen die vergeten zijn dat ze de volgende dag weer moeten functioneren. Iedereen is gelijk in de dronkenschap. Het maakt niet uit of je goud hebt gewonnen of net je portemonnee bent verloren; in The Londoner ben je gewoon een van de velen die probeert niet om te vallen.

HOTEL KITZBÜHEL SWEATER. EEN VERMOMMING VOOR JE KATER
En dan is het ochtend. De zon schijnt genadeloos fel. Je hoofd voelt alsof er een Tiroler blaaskapel in repeteert. Je kijkt in de spiegel en je ziet een wrak. Precies voor dat moment is er de HOTEL KITZBÜHEL HEAVY SWEATER. Trek hem aan. Meteen. Dit is geen trui, dit is schade beperking. Hij is zwaar, oversized en zacht genoeg om in te verdwijnen. Door dat chique logo denken mensen: “Goh, die heeft vast lekker geslapen in het Grand Hotel.” Maar jij weet wel beter. Jij hebt de oorlog overleefd.
✔ Heavy Fleece: Een knuffel, omdat niemand anders je wil aanraken nu.
✔ Oversized Fit: Zodat niemand ziet dat je nog aan het na trillen bent.
✔ Vintage Look: Stijlvol lijden. Dat is ook een kunst.
