LOOK 01
Heavy Sweater
La de peso.
CONOCE A WALTER
WALTER
Llegó hasta aquí por el camino largo.
WALTER EN BREVE
- NACIMIENTO
- 18 de marzo de 1958 / Dreischor, Zelanda
- ALTURA
- 198 cm
- DÓNDE VIVE
- Ámsterdam / Casi siempre.
- SU MOTO
- 1948 Indian Chief
- SE LE CONOCE POR
- Encontrar cosas. Arreglar cosas. Conocer a alguien que puede ayudar.
- ACTUALMENTE
- No está jubilado. Simplemente cuesta más impresionarlo.
03
ZELANDA · 1958–1976
ANTES DE LAS GRANDES CIUDADES
Las grandes ciudades llegaron después. Primero estuvieron Zelanda, un chico inquieto y un padre que sabía arreglar cosas.
Walter nació en 1958 en Dreischor, un pequeño pueblo de Zelanda. Su padre, Arie, era de Róterdam y había pasado buena parte de su vida laboral en el mar. Entendía de motores y herramientas y casi siempre encontraba la manera de hacer funcionar algo que se había roto. Adaptarse a la vida en tierra firme, sin embargo, le resultó bastante más difícil.
Su madre, Nel, era de Ámsterdam. Tenía una vena creativa y sabía ver posibilidades en cosas que otros habrían tirado: fotografías antiguas, retales de tela, revistas. Walter creció con algo de los dos: el instinto práctico de su padre y la curiosidad de su madre por el mundo.
El colegio rara vez conseguía mantener su atención durante mucho tiempo. Con los ciclomotores era otra historia. Si uno no arrancaba, Walter podía pasarse horas intentando averiguar por qué. Aprendía desmontando cosas, equivocándose y descubriendo de vez en cuando que volver a montarlas era la parte complicada.
A mediados de la adolescencia ya pasaba cada vez menos tiempo en Dreischor y miraba más hacia Róterdam. En 1976, con dieciocho años, compró una vieja motocicleta BSA de segunda mano. Le dio mucho trabajo, pero no iba a retenerlo en Zelanda para siempre.
Todavía no sabía adónde iba. Solo sabía que quería estar en otra parte.
04
LONDRES · 1977–1980
DONDE TODO EMPEZÓ A SONAR MÁS FUERTE
Llegó a Londres para trabajar. Todo lo demás fue ocurriendo por el camino.
En 1977, Walter, con diecinueve años, salió de los Países Bajos en su vieja motocicleta BSA. Tomó el ferry de Hoek van Holland a Harwich con una bolsa pequeña, muy poco dinero y una dirección en Londres. Se la había conseguido un antiguo conocido de su padre, Arie, de sus años en el mar.
La dirección lo llevó a Haggerston, en el este de Londres. Allí, un antiguo marinero neerlandés se ganaba la vida comprando y vendiendo piezas usadas de motocicleta, herramientas y cualquier cosa que cayera en sus manos. Walter ayudaba en el taller y dormía entre cajas de repuestos. No era precisamente cómodo, pero tampoco había cruzado el mar del Norte esperando servicio de habitaciones.
Un día había que hacer una entrega y no había nadie disponible. Walter tenía una motocicleta, así que fue él. Pronto empezó a trabajar como mensajero motorizado, abriéndose paso entre el tráfico de Londres y conociendo la ciudad a través de garajes, callejones y direcciones que rara vez salían en las guías turísticas.
Una motocicleta averiada acabó por presentarle a un joven músico. Cuando volvieron a coincidir, lo invitaron a salir una noche. Una presentación llevó a otra, y enseguida Walter empezó a frecuentar pubs, locales de ensayo y la incipiente escena punk londinense.
Walter nunca se consideró punk. Lo que le atraía era la actitud. La gente montaba grupos, confeccionaba ropa, organizaba conciertos y hacía las cosas a su manera. Nadie parecía demasiado interesado en pedir permiso.
Y entonces apareció Maggie.
Era algo mayor que Walter, venía de una familia trabajadora del este de Londres y trabajaba en un pub mientras cultivaba su interés por la fotografía. Al principio, le pareció un neerlandés irritantemente alto que nunca se quitaba las gafas de sol. A Walter le hizo bastante gracia aquella opinión.
Un día, Maggie le hizo una foto sentado en la barra. Nada especial, solo un instante que captó por casualidad. Pero al verla, Walter comprendió que una fotografía podía hacer algo más que mostrar el aspecto de alguien. También podía reflejar algo de su personalidad.
Su amistad se convirtió en una relación. Walter seguía teniendo su sitio en Haggerston, aunque sus discos, su ropa y su cepillo de dientes fueron apareciendo poco a poco en casa de Maggie. Pasaba allí cada vez más noches, aunque todavía no estaba dispuesto a admitir que prácticamente se había mudado.
Hacia el final de su etapa en Londres, alguien del mundo de la música le ofreció un trabajo temporal de producción en París. Unas semanas conduciendo, trasladando equipos y ayudando a que todo saliera bien.
Walter aceptó. Estaba convencido de que después volvería a Londres.
En realidad, no se fue de Londres para siempre. Simplemente no volvió.
05
PARÍS · 1980–1983
PREGÚNTALE A WALTER
En algún lugar de París, «pregúntale a Walter» se convirtió en una solución perfectamente razonable.
Walter llegó a París pensando que se quedaría unas semanas. Alguien a quien había conocido en la escena musical londinense necesitaba ayuda para un trabajo de producción. Había que mover equipos, organizar transportes y resolver un montón de pequeños problemas en los que nadie parecía haber pensado hasta el último momento. Justo el tipo de trabajo que Walter sabía hacer.
Al principio se alojó en casa de gente del equipo. Cuando terminó el trabajo y los demás se marcharon, alguien le habló de un pequeño alojamiento en Belleville, al este de París. Walter lo alquiló unas semanas. Luego otras pocas. Antes de darse cuenta, ya vivía allí, aunque no habría sabido decir cuándo había tomado esa decisión.
Mientras tanto, Maggie seguía con su fotografía en Londres y construía su propia vida. No hubo una gran discusión ni una despedida dramática. Walter se había ido por un trabajo temporal y siempre encontraba otro motivo para quedarse. Al final, simplemente llevaban vidas distintas.
En París, Walter nunca tuvo realmente un empleo fijo. Un día conducía o trasladaba equipos. Al siguiente ayudaba en un bar, reparaba algo entre bastidores o preparaba una sala para un evento. Los títulos de los puestos no le interesaban demasiado. Si había algo que hacer, quería saber dónde y para cuándo tenía que estar listo.
La gente empezó a recordarlo. Primero como aquel neerlandés tan alto que casi siempre podía ayudar. Después, simplemente como Walter.
¿Falta un conductor? Pregunta a Walter. ¿Se ha roto algo? Pregunta a Walter.
No era precisamente un gran plan de negocios, pero lo mantenía ocupado.
Conoció París a través de la gente con la que trabajaba, las calles de Belleville y los lugares que solo cobraban vida al caer la noche. Hizo amigos, reunió contactos y aprendió cada vez mejor a quién llamar cuando no podía solucionar algo por sí mismo.
Y entonces empezaron las historias sobre Ibiza.
Walter oía hablar cada vez más de la isla, aunque nadie parecía ponerse de acuerdo sobre cómo era realmente. Unos hablaban de los hippies y de la libertad. Otros, de las discotecas, los músicos o lo poco que, supuestamente, costaba vivir allí.
Una noche, alguien escribió un nombre y una dirección en un papel y le dijo que buscara a esa persona si algún día iba a Ibiza.
Walter guardó el papel y se olvidó de él.
Meses después, volvió a encontrarlo. Para entonces, París ya le resultaba familiar y Walter empezaba a sentir de nuevo aquellas ganas de marcharse a otro sitio.
Miró la dirección, lo pensó un rato y decidió que bien podía ir a verlo por sí mismo.
No fue una gran decisión. Primero Francia, después España y, finalmente, un ferry desde Dénia.
06
IBIZA · 1984–1993
LOS AÑOS EN LA ISLA
Llegó a la isla en 1984 y no encontró ningún motivo urgente para marcharse.
En 1984, Walter salió de París en moto y puso rumbo al sur. Se quedó en Barcelona más tiempo del previsto antes de continuar hasta Dénia, donde tomó un ferry a Ibiza.
Llegó con una bolsa, algo de dinero y una dirección que alguien le había dado en París.
Por desgracia, la persona que vivía allí se había mudado.
Después de varios días preguntando, Walter acabó en una casa abarrotada donde convivían trabajadores de temporada de distintos países. Alguien le ofreció un colchón libre para unas noches.
Unas noches se convirtieron en semanas.
Una noche, sus nuevos compañeros de casa lo llevaron a KU, una discoteca al aire libre muy distinta de todo lo que había visto en Londres o París. La música, el aire cálido de la noche y aquella extraordinaria mezcla de gente le llamaron enseguida la atención.
Walter no era muy bailarín. Pero sabía hablar con casi cualquiera, algo que resultó bastante más útil.
Gracias a sus nuevos contactos, encontró turnos en bares, trabajos de conductor y encargos para trasladar equipos o arreglar cosas antes de los eventos. No era muy distinto de su vida en París, salvo que de vez en cuando podía terminar de trabajar e irse a nadar.
También descubrió otra Ibiza. Carreteras tranquilas, pueblos pequeños y personas cuya vida seguía mucho después de que cerraran las discotecas. Algunos de sus días favoritos no tenían nada que ver con la noche.
En aquellos primeros años conoció a Steve, un británico que trabajaba en la creciente escena de clubes de la isla. Steve necesitaba ayuda con un problema práctico antes de un evento. Alguien le recomendó al neerlandés tan alto que parecía capaz de arreglar casi cualquier cosa.
Walter lo ayudó, se pusieron a hablar y así empezó una amistad duradera.
Steve conocía a promotores, DJ y trabajadores de las discotecas. Walter sabía mover equipos, encontrar a la gente adecuada y conseguir que las cosas funcionaran. Juntos formaban un equipo muy útil.
A finales de los ochenta, la isla estaba cada vez más concurrida y su trabajo a veces los llevaba a Londres, Barcelona o París. Ibiza seguía siendo la base de Walter, aunque todavía iba pasando de habitaciones prestadas a casas compartidas.
Con el tiempo, casi todas sus pertenencias acabaron en una casa concreta. Si le preguntaban si vivía allí, Walter seguramente habría dicho que era donde guardaba sus cosas.
Pero la vida nocturna también tenía una cara más dura.
Con los años, Steve se fue dejando arrastrar por noches interminables y hábitos que empezaron a perjudicar su salud, su trabajo y sus amistades.
Walter intentó ayudarlo de la manera que mejor conocía. Se lo llevó una temporada fuera de la isla, lo invitó a acompañarlo en algunos trabajos y lo animó a recuperar una rutina más normal.
Durante un tiempo, las cosas mejoraron.
Después, Steve volvió a Ibiza y, poco a poco, regresaron también los viejos problemas. Hacia 1990, Walter ayudó a su amigo a dejar la isla e intentar empezar de nuevo en otro lugar.
Después de aquello, Ibiza ya no le parecía exactamente la misma.
La escena también estaba cambiando. Lo que antes había sido una comunidad relativamente pequeña se estaba convirtiendo en algo mucho más grande y comercial.
Walter no estaba especialmente en contra de esos cambios. Simplemente empezó a viajar más y a aceptar trabajos allí donde surgían oportunidades interesantes.
Ámsterdam se convirtió en un destino cada vez más habitual. Su hermana Ria vivía allí, y algunos conocidos de sus años en Londres e Ibiza empezaban a moverse en el ambiente creativo y nocturno de la ciudad.
Había caras conocidas, trabajos interesantes y cada vez más motivos para volver.
Y Walter seguía volviendo.
No se marchó de Ibiza de golpe. Simplemente empezó a pasar más tiempo en otro lugar.
07
ÁMSTERDAM · 1992–2003
UNA CIUDAD QUE SE QUEDÓ CON ÉL
Ámsterdam se convirtió en su hogar tan poco a poco que Walter apenas se dio cuenta.
A principios de los noventa, Walter pasaba cada vez más tiempo en Ámsterdam. Su hermana Ria vivía allí y su madre, Nel, había crecido en la ciudad. Ámsterdam siempre había formado parte de la historia familiar, aunque Walter había pasado casi toda su vida adulta en otros lugares.
Al principio iba unos días de vez en cuando, visitaba a sus amigos y aceptaba algún trabajo. Durante una de esas visitas, un conocido de sus años en Londres e Ibiza le pidió ayuda con una producción para una discoteca.
Así conoció de verdad la vida nocturna de Ámsterdam, incluido RoXY, donde la música, la moda, el teatro y el arte convivían en una mezcla maravillosamente extraña.
Walter reconoció algo de la libertad creativa de Ibiza, aunque Ámsterdam era más oscura, más teatral y bastante menos interesada en el sol.
Pronto empezó a moverse entre discotecas, salas de conciertos y fiestas underground. A veces iba por la música, otras por trabajo. Bastante a menudo llegaba para entregar algo y, sencillamente, se quedaba.
En 1994, Walter pasaba tanto tiempo en Ámsterdam que alguien le ofreció un espacio barato para vivir y trabajar. Un lugar sobre el que quizá era mejor no hacer demasiadas preguntas.
Había sitio para un colchón, sus herramientas y la creciente colección de discos, ropa y piezas de motocicleta que había acumulado con los años. Se instaló sin darle demasiada importancia.
Las cajas siguieron llegando. Viejos folletos de discotecas, cintas de casete, fotografías y carteles se mezclaron con los equipos. Walter había heredado de su madre la costumbre de guardar las cosas interesantes, aunque su definición de «interesante» era cada vez más amplia.
Sin darse cuenta, estaba construyendo un archivo de su propia vida.
Hacia 1995, durante una caótica producción relacionada con RoXY, conoció a Juliette, una escenógrafa que trabajaba en el ambiente creativo de Ámsterdam.
Algo no estaba saliendo según lo previsto. Walter se ofreció a arreglarlo. A Juliette no le interesaban demasiado los consejos no solicitados de un hombre tan alto que llevaba gafas de sol en interiores.
Discutieron, resolvieron el problema y terminaron tomando algo juntos.
Fue un comienzo prometedor, a su peculiar manera.
El trabajo se convirtió en amistad, la amistad en atracción y, antes de que se dieran cuenta, Juliette pasaba más tiempo en casa de Walter que en la suya.
No eran una pareja convencional. Los dos tenían horarios irregulares, a ninguno le gustaba especialmente la rutina y las discusiones tampoco eran raras. Pero comprendían las capacidades del otro.
Juliette tenía instinto para el diseño y para contar historias con imágenes. Walter podía construir, transportar, reparar o encontrar de alguna manera lo que necesitara una producción.
Juntos formaban un equipo sorprendentemente eficaz.
Entonces, en junio de 1999, RoXY se incendió.
Walter y Juliette estaban allí aquella noche. Consiguieron salir a salvo y se quedaron entre la multitud, buscando caras conocidas e intentando comprender lo que había sucedido.
Durante años, la discoteca había formado parte de su vida cotidiana. De repente, había desaparecido.
La vida nocturna de Ámsterdam siguió adelante, y Walter también. Continuó trabajando en locales pequeños, fiestas temporales y proyectos creativos de la ciudad. Pero algo había cambiado.
Juliette empezó a centrarse cada vez más en sus propios proyectos, mientras Walter seguía viajando y aceptando trabajos interesantes. Su relación no terminó con una gran discusión. Simplemente fueron llevando vidas cada vez más separadas.
Siguieron siendo buenos amigos. Ninguno pensaba que todo lo compartido tuviera que desaparecer solo porque su relación había cambiado.
Para entonces, Ámsterdam ya se había convertido en la base de Walter. Su hermana estaba allí, sus amigos también, y en su taller había una cantidad de cajas cada vez menos razonable.
Por primera vez en años, tenía un lugar al que de verdad le apetecía volver.
Entonces, en 2001, una producción de Ámsterdam que iba a viajar a Nueva York necesitó de repente a alguien capaz de ocuparse del transporte, los equipos y los problemas de última hora.
Alguien sugirió a Walter.
Ámsterdam se había convertido en su hogar. Eso no significaba que hubiera dejado de marcharse.
08
NUEVA YORK Y CALIFORNIA · 2001–2005
OTRO CONTINENTE, EL MISMO TRABAJO
Cruzó un océano y, de algún modo, acabó haciendo el mismo tipo de trabajo.
Walter llegó a Nueva York en 2001 porque alguien había dejado libre un puesto en una producción de Ámsterdam. Necesitaban a una persona que condujera, moviera equipos y resolviera problemas de última hora. Le dijeron que serían unas semanas. Normalmente empezaba así.
Se alojó cerca de Hell's Kitchen, en el West Side de Manhattan. A través de un técnico de teatro conoció a conductores, constructores, mecánicos y otras personas que mantenían Broadway en marcha entre bastidores. Walter se sentía bastante más cómodo detrás del escenario que bajo los focos.
En un taller del barrio conoció a Luis, un mecánico al que no le hacía ninguna gracia que los desconocidos se metieran en su trabajo. Walter detectó un problema en un vehículo y empezó a examinarlo.
«¿Eres mecánico?», preguntó Luis.
«No».
«Pues deja de tocarlo».
Resultó que Walter tenía razón. Así empezó su amistad.
Luis tenía una familia muy unida, buenos amigos y una vida profundamente arraigada en el barrio. A Walter le caía bien. Era alguien que pertenecía a un lugar sin sentirse atrapado en él.
El 11 de septiembre, Walter estaba con Luis cerca del taller cuando empezaron a comprender lo que ocurría. Se quedó cerca de su amigo y ayudó con el transporte y los suministros durante los días siguientes. Después casi nunca hablaba de ello. Si le preguntaban dónde había estado, se limitaba a contestar: «Nueva York».
La ciudad lo retuvo más tiempo del previsto. En 2002, Luis lo ayudó a encontrar un trabajo remunerado de transporte hacia el oeste. La entrega terminó en Los Ángeles, donde Walter conoció a Danny, un contacto del mundo de la producción que necesitaba ayuda para solucionar un problema.
Danny le preguntó si pensaba quedarse en Los Ángeles.
«Ni idea».
«Perfecto. Necesito a alguien mañana».
Una vez más, Walter había encontrado trabajo sin buscarlo. Conducía, entregaba equipos, ayudaba a preparar localizaciones y reparaba cosas que no se suponía que fueran a romperse. Los Ángeles tenía mejor tiempo que Nueva York, pero los problemas entre bastidores eran asombrosamente parecidos.
A través de Danny conoció a Lenny, un antiguo mánager de rock con una extraordinaria colección de recuerdos del mundo de la música. A Walter le interesaban más las historias detrás de los pases de gira y las fotografías antiguas que los nombres famosos relacionados con ellos. Se hicieron amigos y, durante los trabajos más largos, Walter a veces se quedaba en una casa de invitados de la propiedad de Lenny en Beverly Hills.
Trabajar en Beverly Hills era menos glamuroso de lo que parecía. En una casa cara casi siempre había algo que reparar.
Otro reparto llevó a Walter al valle de San Fernando y, sin esperarlo, al rodaje de una película para adultos. Estaba allí para trasladar equipos, no para aparecer ante la cámara. Cuando surgió un problema, ayudó a resolverlo. Poco después, Denise Harper, una productora independiente, empezó a llamarlo con frecuencia para encargarse del transporte, los generadores, las reparaciones y los cambios de localización de última hora.
Denise agradecía que llegara cuando había quedado, se ocupara de sus asuntos y sacara el trabajo adelante.
Gracias a los contactos de Lenny, Walter también consiguió trabajos de mantenimiento y logística con un contratista externo cerca de Rancho Mirage, incluso en el Betty Ford Center. No participaba en la atención a pacientes ni en los tratamientos privados de nadie. Se encargaba de vehículos, equipos y reparaciones.
Sin embargo, aquel lugar le dio algo en lo que pensar. Después de años considerando normales las noches largas, el alcohol y las drogas, empezó a dormir más, beber menos y alejarse de las drogas más duras. No hizo ningún anuncio. Simplemente empezó a hacer las cosas de otra manera.
Hacia 2003, el trabajo lo llevó rumbo a San Francisco. Alguien del círculo de Lenny le habló de una motocicleta antigua que se vendía allí: una Indian Chief de 1948. Walter fue a verla, escuchó el motor y dio una vuelta.
La compró.
La Indian se quedó un tiempo en California antes de enviarla a los Países Bajos en 2005. Se convertiría en una de las pocas posesiones que Walter conservaría durante décadas.
En 2004 tenía amigos, trabajo y muchos motivos para quedarse en California. Entonces lo llamó su hermana Ria desde los Países Bajos. Su padre, Arie, estaba gravemente enfermo.
Al principio, Walter pensó que podría terminar algunos trabajos antes de volver. Ria le dejó claro que no había tiempo.
Volvió a casa. Por una vez, el siguiente trabajo podía esperar.
En 2004, Ámsterdam lo llamaba por motivos que no tenían nada que ver con el trabajo.
09
ÁMSTERDAM · 2004–2013
EN CASA, DE VERDAD
Por una vez, Walter volvió por un motivo que no tenía nada que ver con la curiosidad.
Cuando Walter regresó de California en 2004, su padre Arie estaba gravemente enfermo. Su hermana Ria lo había llamado para decirle que quedaba poco tiempo. Por una vez, Walter dejó todo lo demás a un lado.
Volvió a Dreischor, el pueblo de Zelanda donde había crecido.
Su relación con Arie nunca había sido sencilla. Walter admiraba la habilidad de su padre con las máquinas y recordaba sus años en el mar. Pero la afición de Arie a la bebida también había complicado la vida familiar. Entre ellos había mucho cariño, junto con discusiones y decepciones.
Durante las semanas siguientes, Walter ayudó con la compra, las reparaciones y cualquier otra cosa que hiciera falta. A veces hablaban. Otras veces se limitaban a estar juntos.
Consiguieron tener algunas conversaciones sinceras, aunque a ninguno se le daba especialmente bien ponerse sentimental.
En un momento dado, Arie le dijo a Walter que se parecía a su padre más de lo que él creía.
Walter no tenía muy claro si aquello debía tranquilizarlo.
Arie murió en noviembre de 2004.
Después, Walter y Ria comenzaron a ordenar la casa familiar. Entre los objetos cotidianos encontraron cajas de fotografías, cartas, documentos marítimos y papeles de los años de la guerra.
Había nombres desconocidos, sellos de puertos y lugares de los que su padre casi nunca había hablado. Walter siempre había sabido que Arie tenía un pasado complicado. No imaginaba cuánto de aquel pasado seguía guardado en los cajones.
Empezó a llevar cajas a Ámsterdam. Algunos documentos planteaban preguntas que ya no podía hacerle a su padre.
A principios de 2005, Walter regresó brevemente a California para terminar trabajos pendientes y ver a Danny, Denise y Lenny. También organizó el envío de su Indian Chief de 1948 a los Países Bajos.
Lo que se suponía que era un viaje práctico acabó marcando el final de California como su hogar habitual.
Mientras tanto, su madre Nel siguió viviendo en Dreischor durante un tiempo. Al final, la casa le resultaba demasiado grande y silenciosa. Decidió mudarse más cerca de Ámsterdam, donde había crecido. Walter y Ria la ayudaron a instalarse.
Con su madre más cerca, Walter comenzó a enseñarle fotografías y documentos de la colección familiar.
«Mamá, ¿quién es este?»
A veces reconocía una cara al instante. Otras, una fotografía despertaba una historia que nadie había oído antes. Walter empezó a anotar nombres y fechas y, de vez en cuando, grababa sus conversaciones.
No intentaba convertirse en historiador familiar. Simplemente se había dado cuenta de lo fácil que desaparecen las historias cuando a nadie se le ocurre preguntar.
Hacia 2009 o 2010, Ria notó que Nel empezaba a olvidar acontecimientos recientes, aunque conservaba algunos recuerdos muy antiguos con sorprendente claridad.
Walter siguió visitándola. A veces miraban fotografías juntos. Otras escuchaban música o tomaban café sin hablar del pasado.
Durante aquellos años, su trabajo también comenzó a cambiar. La gente seguía llamándolo para reparaciones y producciones, pero cada vez le pedían más ayuda para encontrar ropa antigua, discos, letreros, fotografías y objetos poco habituales.
Su taller de Ámsterdam se convirtió poco a poco en una mezcla de taller y archivo. Después de décadas viajando, Walter parecía conocer siempre a alguien capaz de encontrar casi cualquier cosa.
Nel murió en noviembre de 2013, a los ochenta y seis años.
Para entonces, las cajas de Dreischor habían adquirido otro significado. Ya no eran simples pertenencias viejas. Guardaban historias de personas a las que Walter nunca podría volver a preguntar.
Seguía trabajando, viajaba de vez en cuando, veía a sus amigos y montaba en su Indian. Pero Ámsterdam era ya mucho más que un lugar cómodo donde guardar sus cosas.
Ámsterdam ya no era el lugar al que volvía. Era el lugar donde vivía.
10
ÁMSTERDAM · 2014–2019
YA NO HACÍA FALTA ESTAR EN TODAS PARTES
Walter nunca dejó de trabajar. Simplemente dejó de decir que sí a todo.
Después de la muerte de su madre en 2013, Walter empezó a dejarse ver un poco menos por Ámsterdam. No se había peleado con nadie ni había decidido desaparecer. Simplemente ya no le interesaba demasiado salir todas las noches.
Durante casi toda su vida siempre había tenido algún sitio al que ir o alguien que necesitaba su ayuda. Londres, París, Ibiza, Nueva York. Ni siquiera Ámsterdam le había ofrecido demasiada paz y tranquilidad.
Ahora, ya cumplidos los cincuenta y tantos, Walter descubrió que un día sin planes podía ser bastante agradable.
Su taller de Ámsterdam era cada vez más difícil de describir. Herramientas y piezas de motocicleta compartían espacio con discos, ropa antigua, fotografías, cartas y cajas que había reunido durante casi cuarenta años.
Algunas cosas procedían de la casa de sus padres en Zelanda. Otras habían viajado con él por Europa y América. Había objetos que recordaba haber comprado, otros que le habían regalado y una cantidad sorprendente cuyo origen seguía siendo un misterio.
Por fin, Walter empezó a poner orden en todo aquello.
Escaneó fotografías, clasificó documentos antiguos e intentó asociar nombres y fechas a caras olvidadas. Folletos de discotecas, pases de backstage, carátulas de discos y cartas le hicieron recordar personas y lugares en los que llevaba años sin pensar.
Su sistema de archivo no era precisamente convencional. Algunas cajas estaban organizadas por ciudades, otras por años, y unas cuantas parecían seguir reglas que solo Walter conocía.
Pero si le pedías una foto concreta, probablemente te decía que miraras en el segundo armario, en la caja gris, debajo de los periódicos franceses.
Y allí estaba.
Mientras tanto, su trabajo iba cambiando. A través de Juliette y otros contactos antiguos, cada vez más estilistas, fotógrafos y pequeñas producciones creativas acudían a él en busca de objetos especiales.
Una camiseta deportiva de otra época. Un parche antiguo de motocicleta. Una carátula de disco olvidada. Una prenda de trabajo muy concreta.
A veces tenía justo lo que buscaban. Otras conocía a alguien que quizá lo tuviera. A Walter le gustaba la búsqueda, aunque seguía mostrando bastante menos entusiasmo por las facturas, las reuniones y el papeleo.
Quienes lo recordaban de la antigua escena de discotecas de Ámsterdam a veces se preguntaban qué habría sido de él.
Normalmente estaba en su taller, tomando café, clasificando fotografías o intentando reparar algo que no parecía dispuesto a colaborar.
No se había convertido en un ermitaño. Seguía viendo a Ria, mantenía el contacto con Juliette, visitaba a sus amigos y viajaba cuando surgía algo interesante.
Simplemente ya no necesitaba estar en todas partes.
Al final de la década, su taller se había convertido en una extraordinaria colección de objetos y recuerdos. Walter probablemente lo habría llamado una habitación llena de trastos.
Seguía teniendo trabajo, amigos, su motocicleta Indian y motivos más que suficientes para levantarse cada mañana.
Para alguien que había pasado casi toda su vida buscando el siguiente lugar interesante, descubrir que podía quedarse donde estaba fue una sorpresa bastante agradable.
Por una vez, no había un siguiente capítulo a la vista.
11
ÁMSTERDAM E IBIZA · 2020–2024
Y ENTONCES LLEGÓ HELGA
No hubo ninguna entrada espectacular. Solo Juliette, un taller y una visita que duró más de lo previsto.
A principios de 2020, Juliette llevó a su amiga Helga al taller de Walter en Ámsterdam. Helga se había criado en Hamburgo, había viajado mucho y llevaba años organizando producciones creativas. Necesitaban algo de la colección de Walter y la visita, en principio, iba a durar veinte minutos.
Walter llevaba gafas de sol dentro del taller, rodeado de fotografías, herramientas y cajas. Hablaba poco y no parecía tener ninguna prisa por impresionar a nadie. A Helga, al principio, le pareció bastante arrogante.
Pero empezaron a conversar. Walter conocía la historia de cada objeto, tenía un sentido del humor sorprendentemente seco y, sobre todo, escuchaba cuando ella hablaba. La visita duró horas.
Unas semanas después, Walter le mandó una foto de algo que habían comentado. «Este es el que decía». Helga respondió. Aquel mensaje sin importancia aparente dio comienzo a una conversación que ya no necesitaba a Juliette.
Cuando la pandemia cambió la vida cotidiana, los mensajes se convirtieron en llamadas. Hablaban de comida, música, trabajo, pequeñas molestias del día a día y lo que salía en televisión. Poco a poco empezaron a intercambiar historias sobre los lugares donde habían estado y la gente que habían conocido.
En una de esas conversaciones salió el tema de Ibiza. Helga había visitado la isla con una amiga en 1987. Recordaba una noche en Amnesia en la que un breve corte de luz detuvo la música. Walter también la recordaba. Descubrieron que aquella noche habían estado en la misma discoteca, quizá a solo unos metros. Ninguno se había fijado en el otro.
A Walter le hizo gracia. A Helga le pareció extraño. Ninguno pensó que aquello significara que el destino los había unido.
Cuando pudieron verse de nuevo, Walter invitó a Helga a mirar otro objeto que había encontrado. Pasaron unos cinco minutos viéndolo y el resto de la noche hablando. Siguieron más visitas y, para otoño, ya estaban juntos. Nunca terminaron de decidir qué día había empezado exactamente su relación.
En 2021, Helga llevó a Walter a Hamburgo, le presentó a sus padres y le enseñó las calles que había conocido antes de sus años de viajes. Al principio, sus padres no sabían muy bien qué pensar de aquel hombre tan alto con gafas de sol. Pero escuchaba, los trataba con cariño y parecía hacer feliz a su hija. Lo invitaron a volver.
Más tarde, aquel mismo año, Walter mencionó de pasada una gran lámpara de hospital que había llevado a un evento creativo de Ámsterdam hacia 2001 o 2002. Helga recordaba perfectamente aquella lámpara problemática. Resultó que también habían estado en el mismo evento sin llegar a conocerse.
«No se nos daba muy bien encontrarnos», dijo Walter.
En 2022, un recado práctico los llevó a Zelanda. Walter empezó a señalar carreteras conocidas y lugares de su infancia. Le contó a Helga una pequeña historia sobre algo que su padre, Arie, le había reparado una vez. Ella no insistió en saber más. Después, Walter se descubrió compartiendo recuerdos sin que nadie se lo pidiera.
No estaban de acuerdo en todo. Entre 2022 y 2023, Walter siguió defendiendo a un viejo amigo que se aprovechaba de su lealtad. Helga pensaba que conocer a alguien desde hacía treinta años no justificaba su comportamiento. Discutieron, se dieron algo de espacio y Walter acabó retomando el contacto con un mensaje práctico. La conversación difícil vino después.
Para 2023, Helga ya formaba parte del pequeño círculo familiar de Walter. Su hermana Ria empezó a llamarla directamente cuando había que organizar algo. Walter descubría de vez en cuando que las dos ya lo habían solucionado todo sin contar con él.
Seguían teniendo cada uno su casa, su trabajo, sus amigos y la libertad de viajar por separado. Estaban bien juntos sin necesidad de pasar cada minuto del día en la misma habitación.
En 2024, Juliette señaló algo en lo que ellos apenas se habían fijado: juntos llamaban bastante la atención. La sequedad de Walter y las rápidas respuestas de Helga formaban una combinación poco habitual. Sus amigos ya lo sabían. La cámara todavía no había entrado en escena.
Nunca terminaron de decidir cómo llamarlo. Simplemente siguieron eligiéndose.
12
BINKY · 2025–2026
Y ENTONCES LLEGÓ BINKY
Lo de hacerse modelo no fue idea de Walter.
En otoño de 2025, Walter se puso a charlar con otro cliente en un pequeño café de barrio de Ámsterdam. Hablaron de música, motocicletas y de cuánto había cambiado la ciudad. Nada especialmente fuera de lo común.
Resultó que aquel hombre tenía una marca de ropa llamada BINKY COMFYWEAR.
En algún momento salió el nombre de un viejo conocido de la vida nocturna de Ámsterdam de los noventa. El dueño de BINKY reconoció de pronto la conexión. Su tío había conocido a Walter años atrás y, por lo visto, le había contado bastantes historias sobre él.
«Un momento. ¿Tú eres ese Walter?»
«Depende de lo que te haya contado».
Intercambiaron números, terminaron sus bebidas y cada uno siguió su camino. Nadie mencionó la posibilidad de trabajar como modelo.
Unas semanas después, BINKY preparaba una sesión de fotos de Retro T-Shirts. Las imágenes previstas parecían demasiado perfectas y el dueño se acordó de aquel neerlandés tan alto al que había conocido en el café.
Le mandó un mensaje preguntándole si tenía unas horas libres.
«¿Para qué?»
«Fotos».
«¿De qué?»
«De ti, probablemente».
Walter no estaba del todo convencido, pero aceptó. Con sesenta y siete años, alguna vez había posado para pequeños proyectos creativos, pero nunca se había considerado modelo.
Se presentó afeitado, con su habitual pelo oscuro y sus gafas de sol negras de aviador. El fotógrafo le dio una Retro T-Shirt y empezó a sugerirle poses.
Gírate un poco. Levanta la barbilla. Mueve los brazos.
Walter se sentía cada vez más incómodo. Al final, alguien le dijo que simplemente se quedara quieto y dejara de esforzarse tanto.
Las siguientes fotos salieron mucho mejor.
No intentaba parecer más joven, más moderno ni especialmente guay. Parecía él mismo, con una camiseta puesta. Y, de algún modo, eso era justo lo que necesitaban las fotos.
BINKY volvió a invitarlo. Una sesión llevó a otra y Walter empezó a sentirse más cómodo ante la cámara, siempre que nadie le diera demasiadas instrucciones.
Con la llegada de los meses fríos, empezó a dejarse su habitual barba de invierno. Combinada con las Heavy Sweaters oversize de BINKY, le daba un aspecto distinto y reconocible. Nadie había planeado una estrategia de imagen estacional. Walter simplemente tenía un aspecto diferente según la época del año.
Hacia finales de 2025, Helga estaba por casualidad en una sesión pequeña. No había ido para posar, pero alguien le pidió que se pusiera al lado de Walter para una foto de prueba.
El fotógrafo miró el resultado.
«Espera. Una más».
Helga no entendía tanto revuelo. Pero las fotos funcionaban. No porque estuvieran interpretando el papel de pareja, sino porque sus reacciones naturales resultaban interesantes de ver.
El dueño de BINKY también se dio cuenta de que Helga tenía presencia por sí misma.
En enero de 2026 la invitaron a una sesión individual. Después de años trabajando detrás de las cámaras en producciones creativas, a Helga le resultaba extraño estar ahora delante. Se esforzaba demasiado en posar hasta que el fotógrafo le pidió que se relajara.
En cuanto dejó de pensar en cómo debía comportarse una modelo, apareció su verdadera personalidad.
En primavera, Walter y Helga ya trabajaban cada uno por su cuenta con BINKY. Su primera sesión conjunta planeada expresamente llegó de forma natural. Algunas de las mejores fotos surgieron entre pose y pose, cuando Walter soltaba un comentario seco y Helga no conseguía mantener la cara seria.
Era la misma complicidad que sus amigos habían reconocido años atrás.
En 2026, Walter se había convertido en el rostro masculino familiar de BINKY y Helga estaba encontrando su propio lugar en la marca. A veces aparecían juntos y otras por separado. Ninguno había planeado convertirse en modelo de moda.
Walter no había fundado BINKY, no había diseñado sus gráficos ni había pasado los sesenta y siete años anteriores preparándose para aquel momento. La marca ya tenía identidad propia mucho antes de conocerlos.
Simplemente había charlado con alguien en un café, había aceptado ponerse una camiseta y, de alguna manera, acabó haciéndose fotos bastante más a menudo de lo esperado.
Todavía le parecía todo un poco divertido.
Nadie lo planeó. Y, a estas alturas, parece bastante lógico.
13 / ACTUALIDAD
EL LOOKBOOK DE WALTER
LOOK 02
Retro T-Shirt
Para ir por el camino largo.
LOOK 03
Heavy Sweater
Sin ninguna prisa.
LOOK 04
Retro T-Shirt
Siempre a su manera.
Sigue aquí.
